L’hypertexte a été vu comme la nouvelle grande avancée dans les années 90. En effet, on compte un grand nombre de publications qui prônaient cette forme novatrice, en le faisant devenir le symbole d’une nouvelle littérature.

Cependant, vingt ans après, plusieurs connaisseurs de l’hypertexte ont fait le bilan. Qu’est-il arrivé ? Comment les hypertextes se sont-ils développés ? Pourquoi ne sont-ils pas aussi présents que l’on avait cru ? Trois critiques ont décidé de reprendre ces questions afin de rédiger des articles sur l’évolution de cette innovation. Ainsi, Paul LaFarge, Steven Johnson et Dylan Kinnett ont écrit respectivement Why the book’s future never happened ? le 4 octobre 2011, Why no one clicked on the Great hypertext story ? le 16 avril 2013 et The Death of Hypertext ? en 2012. Il s’agit pour eux de réfléchir aux enjeux de cette forme et de comprendre les raisons de son manque de succès, ainsi que de s’interroger sur le possible développement de la forme dans notre société.

        Il semble important de présenter les auteurs, car leur lien à l’hypertexte permet de mieux comprendre leurs pensées sur le sujet. Paul LaFarge est un connaisseur de la forme à la fois en tant que critique et que praticien. En effet, il a publié beaucoup d’articles sur l’écriture numérique pour le magazine Conjunctions. En tant qu’auteur il a écrit une œuvre publiée sur papier, intitulée The Artist of the Missing, mais également un hypertexte de fiction, qu’il qualifie lui-même d’« hyperromance » : Luminous Airplanes. Il est possible de suivre ses travaux sur son site Internet personnel, sur lequel on retrouve l’ensemble de ses écrits, qu’ils soient en cours ou déjà publiés.

Steven Johnson quant à lui est un fervent défenseur de la culture populaire et notamment de la culture numérique. Dans son article, il rappelle qu’en tant qu’étudiant en littérature, il aimait beaucoup la lecture d’ouvrages théoriques, et aimait l’exploration numérique. Ainsi il a immédiatement vu dans l’hypertexte la confluence de ses deux hobbies. Cela l’a mené à créer avec Stefanie Syman, en 1995, le premier magazine en ligne, Feed. L’objectif de celui-ci était d’explorer le potentiel de transformation du journalisme dans un monde hypertextuel. Il est aujourd’hui un écrivain important pour la défense du numérique, et est également professeur de journalisme à l’université de New York.

Enfin, Dylan Kinnett est un écrivain et un développeur web. Le site sur lequel est publié son article est en fait son propre site, intitulé No categories, qui est divisé en différentes sections. La section « blog » regroupe les différentes publications de l’auteur sur son site. La section « links » mène, comme son nom l’indique, vers un certain nombre de sites Internet, qui s’intéressent également à la littérature. La section « Portfolio » m’a paru particulièrement intéressante car elle regroupe les projets de Dylan Kinnett, permettant ainsi de découvrir son travail et d’aller explorer ses œuvres. Le site Internet permet également d’en savoir plus sur les hypertextes car un dossier retrace les recherches de l’auteur sur ce sujet. Son blog s’articule donc comme un carnet de recherches enrichi.

        Les trois auteurs sont donc de fins connaisseurs de l’hypertexte, qu’ils l’aient grandement étudié ou qu’ils l’aient pratiqué. Ainsi, leur avis n’est pas simplement critique, il provient d’une réelle réflexion, voire d’une exploitation de la forme. Tous leurs articles comportent des liens permettant d’aller rechercher des informations supplémentaires et d’aller consulter les œuvres et les travaux qu’ils citent. De fait, ces articles sont une ouverture sur le monde hypertextuel et permettent une véritable exploration de la forme.

Les enjeux de l’hypertexte et l’engouement des années 90

        Dans ces trois articles, nous avons affaire à une présentation de l’hypertexte en tant que grande innovation des années 90. De fait, ils expliquent tous les raisons de cet engouement, et la manière dont il a été marqué.

        Tout d’abord, après lecture des trois articles, il est assez étonnant de voir que les trois auteurs ont recours à des œuvres parues sur papier, avant même l’invention et la mise en place des hypertextes numériques. Pour Dylan Kinnett, l’hypertexte n’a pas attendu l’invention de l’informatique pour exister. En effet, selon ses propos la mémoire serait également hypertextuelle dans le sens où elle permet de circuler d’une information, d’un souvenir à un autre par le biais d’un nœud. Les autres auteurs ne vont pas aussi loin dans l’utilisation du terme et se contentent de distinguer les récits non-linéaires des récits linéaires. Cette classification permet d’illustrer qu’un certain nombre d’écrivains du XXème siècle a tenté de se débarrasser de la narration classique afin d’offrir aux lecteurs une nouvelle expérience de lecture. Steven Johnson ne cite que le roman Marelle de Cortazàr, tandis que Paul LaFarge cite plusieurs auteurs : Nabokov avec son roman Pale Fire (1962), Laurence Sterne et son fameux roman Tristram Shandy (1759-1769), ainsi que Jacques Roubaud, avec son œuvre Le Grand Incendie de Londres (1989), mais également Marelle de Cortazàr. Cette dernière œuvre est particulièrement intéressante car l’auteur avait donné deux modes de lecture, l’un linéaire, et l’autre qui fonctionnait comme des hypertextes. En osant rompre la linéarité du récit par l’interruption et l’obligation de se rendre sur une autre page, Cortazàr s’est placé comme l’un des véritables précurseurs des hypertextes de fiction.

Mais pour les trois auteurs, ces œuvres ne sont que des essais, et l’impression papier empêchait la totale rupture de la linéarité. De fait, avec les hypertextes, comme le dit Steven Johnson,

Les histoires non-linéaires allaient enfin avoir leur medium.

Ainsi, les années 90 ont connu un véritable engouement pour cette forme, qui a été perçue comme une libération. L’hypertexte était vécu comme la nouvelle grande innovation et on pensait déjà qu’il allait bouleverser toute l’industrie du livre, de la même façon que l’invention de l’imprimerie par Gutenberg avait modifié notre manière de lire. Paul LaFarge dans son article utilise cette image et par un lien nous donne accès à un article de Robert Coover, datant du 21 juin 1992, intitulé « The End of Book ». Cela nous permet de percevoir l’ampleur de cet enthousiasme pour la forme. Robert Coover nous montre que l’hypertexte était vécu comme une véritable libération face à la « tyrannie de la ligne » et comme une façon d’ouvrir la littérature vers de nouveaux horizons, avec l’aide de la technologie. Pour lui, le livre traditionnel représente les valeurs du passé dont la société ne voulait plus. Un second article de ce critique est proposé en lien, il s’agit d’un essai sur l’hypertexte Victory Garden de Stuart Moulthrop, qui illustre également l’espoir créé par cette forme. Il dit en effet que l’hyperfiction ne s’adresse pas à un petit public, qu’il s’agit de quelque chose de plus drôle que le roman traditionnel, dans lequel l’imagination est sans limite. Finalement Paul LaFarge ne donne pas son propre point de vue sur la forme, se contentant de renvoyer à des articles de l’époque. Cependant cette façon de procéder me paraît plus enrichissante car nous pouvons nous même percevoir l’enthousiasme dans le texte original.

Steven Johnson, lui, prend plutôt le parti de parler de ses propres espoirs. Il rappelle sa situation de l’époque et ne met pas ses réflexions sur le compte d’autres critiques. Selon lui, la mise en œuvre des hypertextes sur le plan numérique a eu lieu dans une période pendant laquelle la mort de l’auteur avait été déclarée, avec la volonté de fragmentation au sein d’une œuvre. Il pensait donc que le principal impact des hypertextes porterait sur la narration, qu’il serait immédiatement envahi par tous ces auteurs. Dylan Kinnett évoque lui aussi ses propres pensées de l’époque. Lui imaginait que les hyperliens deviendraient aussi essentiels à la lecture et à l’écriture que les phrases. Fait assez drôle, il s’appuie sur l’article de Paul LaFarge pour mener sa réflexion sur l’hypertexte.

        On perçoit donc que l’hypertexte était au cœur d’un grand espoir de renouveau de la littérature. Mais le constat chez ces trois auteurs est le même : ce futur n’a pas eu lieu. Tous les trois utilisent des expressions qui marquent une certaine déception, et l’article de Paul LaFarge est particulièrement bien rédigé pour cela. Après un paragraphe expliquant l’engouement pour l’hypertexte, suit cette phrase :

And then… Nothing happened.

La phrase vient couper tout cet enthousiasme, sans doute de la même manière que les espoirs liés à l’innovation hypertextuelle ont été coupés.

Les raisons de ce manque de succès

        Steven Johnson n’évoque pas beaucoup d’explications à ce manque de succès. En effet, selon lui, cela est dû à deux facteurs, que l’on trouve plus développés dans les deux autres articles. Il s’agirait tout d’abord d’un problème lié au medium utilisé. Il prend l’exemple d’Afternoon a story, le premier réel hypertexte de fiction, écrit par Michael Joyce. La diffusion n’a pas été très importante car l’œuvre était sur disquette. La seconde raison serait que l’hypertexte de fiction est une forme plutôt difficile à écrire, et de fait, peu d’auteurs se sont lancés dans cette expérience par peur de ne pas réussir. On perçoit une certaine adhérence aux hypertextes de fiction, déjà marqué par l’usage de l’adjectif « great » dans le titre de son titre.

Dylan Kinnett, comme dit précédemment s’appuie principalement sur deux articles pour mener sa réflexion, celui de Paul LaFarge et celui de Benjamin Paloff, The Problem of how hypertext poems composed in the late 1990’s have aged. Comme il le dit, même si ces deux articles ne le font pas de la même manière, ils avancent les mêmes éléments. Kinnett décide de présenter toutes les potentielles raisons du manque de succès de l’hypertexte sous formes de questions, auxquelles il ne donne pas réellement de réponses. LaFarge et Paloff sont plus assertifs dans leurs propos.

Selon LaFarge, l’hypertexte serait né trop tôt, dans une société qui n’était pas prête pour lui. En effet, Internet venait seulement de voir le jour, et n’était pas encore totalement développé. De la même façon, il n’était pas encore donné à tout le monde d’y avoir accès et les utilisateurs n’avaient pas encore pris leurs habitudes. Comme il le dit, cliquer sans fin dans les années 90 devaient sans doute être plus amusants qu’actuellement, étant donné que nous vivons dans une société où le clic est omniprésent. La société n’était pas encore apte à comprendre la portée de l’hypertexte, si ce n’est chez les intellectuels.

        Cette idée que l’hypertexte soit né trop tôt est également marquée par le fait que les interfaces étaient souvent plutôt laides ou peu attrayantes, ce qui n’encourageait pas du tout le lecteur. Kinnett rappelle quant à lui que l’hypertexte est apparu avant que les standards du web n’aient été appliqués. Les standards du web sont les technologies et les protocoles utilisés sur le Web, et ne sont que des recommandations. De fait, les pages ne se mettaient pas à jour automatiquement, et les anciennes versions sont restées telles qu’elles étaient à leur début. Or comme nous l’avons vu, Internet a connu une transition vers le web 2.0, avec une volonté de rendre les sites plus attractifs et plus simples d’utilisation pour nous, les usagers. Il faut donc bien imaginer qu’une interface peu agréable à lire ne va pas retenir longtemps l’attention du lecteur, et cela ne va pas faciliter son appréciation positive de l’œuvre. LaFarge donne l’exemple d’hypertextes pour lesquels les interfaces étaient réellement terribles, pour lesquelles il fallait cliquer sur tous les mots afin de trouver le lien. Il est vrai que j’ai visité certains hypertextes de fiction, notamment Afternoon a story et qu’il est difficile de savoir où cliquer. Cette recherche détourne notre attention de l’œuvre même, et empêche d’y adhérer totalement.

L’hypertexte Sunshine ’69 de Robert Arellano (Bobby Rabyd), peut-être le premier hypertexte publié sur le web, n’a pas évolué visuellement depuis ses débuts.

        Après lecture de l’article de Paloff, il m’a paru intéressant de faire part des raisons qu’il évoque afin d’expliquer l’impression de vieillesse des hypertextes des années 90. Pour lui, ils semblent vieillir plus vite à cause de deux facteurs principalement. Le premier est qu’Internet est en perpétuelle évolution. De fait, les versions évoluent sans cependant que les textes se mettent à jour. Il oppose les œuvres en ligne aux œuvres papier, pour lesquelles des standards sont respectés. Il sera en effet impossible de dater une œuvre imprimée d’après la mise en page. Or sur ordinateur il n’existe pas ce type de standard de permanence. La seconde raison évoquée par l’auteur est le fait que la publication en ligne a modifié notre consommation de l’information. Tout est accessible plus vite mais de nouveaux éléments s’ajoutent sans cesse aux premiers, les rendant obsolètes.

Enfin il évoque une idée qui pour moi rejoint les éléments apportés par LaFarge et Kinnett, à savoir que l’environnement numérique change très rapidement, ce qui fait que certaines œuvres ne peuvent plus être exécutées à cause de softwares obsolètes ou de pages indisponibles. Cet élément m’a particulièrement parlé, car certains liens présents dans les articles mènent justement vers des pages qui n’existent plus. Finalement, si même en l’espace de trois ans des pages disparaissent, il faut bien imaginer que les pages indisponibles sont nombreuses depuis les années 90.

        Sur un autre plan, Paul LaFarge évoque dans son article les difficultés liées à l’écriture d’un hypertexte de fiction. Il rappelle en effet que sur la page Wikipédia de l’hypertexte de fiction, aucun travail n’a été recensé depuis 2001. Selon lui, il s’agit d’un signe prouvant la difficulté et la non-viabilité de la forme. Tout comme Steven Johnson, il rappelle que l’hypertexte est une forme difficile du fait de sa non-linéarité. En effet, il devient nécessaire de produire plusieurs fragments différents, mais qui peuvent être compris selon les différents chemins empruntés par le lecteur. De plus, il est aussi important que les fragments soient reliés entre eux de plusieurs façons et qu’ils donnent envie de continuer la lecture. Steven Johnson dans son article cite une phrase de Michael Joyce qui me semble éclairer ce besoin :

When the story no longer progresses, or when it cycles, or when you tire of the paths, the experience of reading it ends.

Elle se situe dans l’introduction d’Afternoon a story et explicite le fait que les hypertextes de fiction n’ont ni début, ni fin. Le lecteur est seul maître de la narration et de sa lecture. Il est donc nécessaire de créer une œuvre plaisante.

        En ce sens, l’hyperfiction de Paul LaFarge, Luminous Airplanes, semble résoudre les problèmes qui avaient pu se poser aux lecteurs. Il propose un pourcentage d’exploration de l’œuvre, ainsi qu’un historique des pages lues. La lecture peut également se faire de manière linéaire, en cliquant sur « page suivante ». Il s’agit, pour moi, d’une expérience intéressante car l’œuvre se déplie sous nos yeux à la fois d’une manière traditionnelle, mais aussi en fonctionnant par réseau. Le lecteur est totalement libre de ses choix et l’expérience est très agréable.

Cependant, malgré la difficulté, Paul LaFarge explique que les auteurs des premiers hypertextes de fiction ont misé toute l’attractivité de leur œuvre sur l’aspect novateur de la forme, sans effectuer un réel travail de la langue. Il prend l’exemple de Victory’s Garden, qui effectivement, après lecture, se trouve être fait de nodules très courts, sans réelles liaisons. Il est difficile de percevoir une intrigue et donc d’entrer pleinement dans l’œuvre. La rupture de linéarité, loin de servir la fiction, la déconstruit totalement. Ainsi selon LaFarge, le problème ne viendrait pas seulement du medium utilisé, mais de la création même de l’œuvre. Il donne deux exemples d’œuvres qui ont fonctionné selon lui, à la fois sur le fond et sur la forme : Patchwork Girl de Shelley Jackson et 253 de Geoff Ryman. Malheureusement le premier texte est payant, ce qui le rend difficilement accessible. Ces deux œuvres sont donc des textes qui possèdent une certaine qualité de la prose et dans lesquelles chaque fragment apporte un objectif aux lecteurs. LaFarge rapproche l’hypertexte de fiction d’un puzzle, où l’on prendrait plaisir à regrouper les pièces afin de construire une image totale. Il rappelle néanmoins que si les pièces ne nous donnent rien de plaisant à voir, alors il est fort probable que nous n’ayons pas envie de le résoudre. Cela fonctionne de la même manière pour un hypertexte de fiction.

        Du point de vue de Kinnett, le problème de l’hypertexte serait plutôt lié à un bagage culturel. En effet, selon lui, les années 90 auraient pu être simplement une phase d’essai. Il effectue une comparaison entre l’hypertexte et le livre, qui a connu des débuts difficiles aussi, avec des œuvres moyennes. Pour lui, la forme numérique serait une des formes de développement du livre, comme le parchemin, le manuscrit. Ainsi, l’hypertexte aurait simplement besoin d’être considéré comme une véritable littérature, et donc être le sujet d’études et de protection des œuvres d’art. Finalement ces trois auteurs sont du même avis sur la forme, qui est née trop tôt, dans une société et une technologie qui n’étaient pas assez développées. Tous laissent entendre que l’hypertexte de fiction pourrait connaître son moment de gloire actuellement.

Un renouveau dans la société actuelle

        En effet, pour les trois auteurs, le constat est clair. L’hypertexte n’est pas mort. Pour Steven Johnson, LaFarge et Kinnett, la forme a été transmise de manière morcelée dans de nouveaux mediums : les blogs, les réseaux sociaux, mais aussi les jeux vidéos. Ainsi pour Steven Johnson, l’hypertexte a changé de nature. Auparavant toutes les pages vers lesquelles menaient les hyperliens étaient écrites par le même auteur. Aujourd’hui les liens sont ancrés dans notre culture et l’hypertexte est devenu une manière de regrouper une collection d’histoires linéaires écrites par différents auteurs. Finalement, nous sommes face à une nouvelle façon de communiquer, avec des liens qui permettent de circuler d’une information à une autre.

Par ailleurs, Kinnett rectifie l’un des propos de LaFarge. Celui-ci disait que l’absence de productions répertoriées sur Wikipedia depuis 2001 impliquait une absence de travaux hypertextuels. Mais comme le rappelle Kinnett, les auteurs n’utilisent pas ce site pour parler de leurs œuvres. Il propose trois liens intéressants, qui regroupent un grand nombre de productions numériques : le site internet de la Modern Language Association, et deux sites dépendant de l’Electronic Literature Organization.

        Le premier est en fait en lien avec une exposition sur la littérature numérique et regroupe des œuvres de littérature électronique, mais aussi des textes théoriques. Il permet d’obtenir des informations sur ce qu’est la littérature numérique, mais aussi d’avoir accès à une liste de références qui traitent de ce sujet. Le premier site de l’Electronic Literature Organization est également un répertoire de références, mais il s’agit d’œuvres numériques. Il est possible de rechercher les travaux par date de publication mais aussi par titre. Le second site quant à lui est une anthologie de littérature numérique. Il existe actuellement trois tomes, publiés en ligne, mais également sur papier. Le premier tome date d’octobre 2006, le second de février 2011 et le dernier est très récent puisqu’il date de février 2016. Cela permet d’avoir accès aux œuvres par période et donc de percevoir les évolutions. Il est particulièrement bien fait, car chaque anthologie est présentée sous forme de mosaïques, il suffit de passer au dessus d’une image pour obtenir le titre de l’œuvre. En cliquant dessus, une page apparaît, avec la présentation de l’œuvre, le lien pour la lire si elle est en ligne. Sinon, on trouve des explications sur la manière de procéder, quel logiciel installer par exemple. Finalement ces trois sites viennent contredire Paul LaFarge, en prouvant qu’un certain nombre d’œuvres numériques ont vu le jour depuis 2001. Ainsi, comme le dit Kinnett, il faut savoir où chercher et comment chercher. Il propose d’ailleurs d’utiliser l’expression « conceptual literature », qui selon lui, convient mieux afin de définir cette nouvelle forme littéraire.

        Les nombreux exemples que l’on trouve sur ces sites illustrent qu’effectivement l’hypertexte peut entrer dans son « moment web 2.0 », pour reprendre l’expression utilisée par Kinnett. En effet, les trois auteurs indiquent que la société est maintenant prête pour ces œuvres, car nous sommes habitués aux interfaces Internet et nous pouvons tous apprécier cela. Cette forme convient à notre mode de vie car comme le rappelle Paul LaFarge, nous vivons dans un monde hyperconnecté, où tout passe par les écrans. Ainsi l’hypertexte serait un moyen de refléter ce mode de vie, et il s’inscrit en cela dans les objectifs de la littérature. De la même façon, tous rappellent l’augmentation du nombre d’ereaders. LaFarge explique en effet que les ebooks offrent de nouvelles façons d’écrire auxquelles les lecteurs ne peuvent pas résister. Finalement la littérature hypertextuelle pourrait connaître son moment de gloire et serait un lieu dans lequel les utilisateurs peuvent être distraits et avoir des digressions.

Bilan

        Les raisons qui ont mené au manque de succès de l’hypertexte semblent donc avoir disparu et pour ces trois auteurs, la forme n’est pas morte et se prépare à connaître enfin son moment. Les objectifs ne sont plus ceux des années 90, à savoir rompre avec la tradition livresque pour produire des écrits novateurs. Les auteurs ont compris que l’hypertexte pouvait avoir un rôle à jouer, mais qu’il fallait avant tout plaire aux lecteurs, les intriguer, et leur offrir de quoi attiser leur curiosité. La conclusion de Paul LaFarge me semble intéressante car il rappelle que la question n’est pas de savoir ce que l’hypertexte fera à la narration, mais bien l’inverse. Son hyperroman est en ce sens un exemple des hypertextes du web 2.0. Il propose une narration intrigante et agréable à lire, tout en offrant la possibilité d’explorer l’oeuvre aléatoirement, par le biais de liens. Pour ma part, je pense que cette forme ne doit pas être perçue comme étant opposée à la narration traditionnelle, car elle marque une évolution dans notre rapport aux romans. Le lecteur peut choisir de son parcours dans l’oeuvre, effectuer ses propres choix. Le tort des auteurs des années 90 a sans doute été de vouloir dominer la narration traditionnelle afin de créer une totale nouveauté. Malheureusement, tout lecteur a besoin de retrouver dans une œuvre des éléments familiers.

Compte-rendu établi par Letitia Petit. 

---

---